

לאן נעלם ג'ף מאנגום

• ליאור דיין, לוס אנג'לס

ג'ף מאנגום נגע בשמים, וזה כאב • באמצע 1998, אלבומה השני של להקתו, ניוטרל מילק הוטל, זכה להצלחה גדולה ולביקורות מהללות באורח חריג • דווקא אז, הוא החליט לעזוב הכול ופשוט להיעלם. מהמוזיקה. מהמעריצים. מהעולם • בדומה לעיתונאים מכל רחבי תבל, ליאור דיין יצא למסע כדי לנסות ולאתר אותו. בדומה לכולם, הוא לא מצא • אבל שב עם ריאיון (נדיר כשלעצמו) עם חברתו של מאנגום, ועם האגדה על האיש שנהג לישון בארונות, לכתוב שירים בשירותים ולחשוב שאנה פרנק חיה בתוכו

הכול התחיל כשהחלטתי לרחוף את האף שלי לרשימת האמנים המבצעים באייפוד של ריאן ושר אלתי אותו: "מי זאת הלהקה הזאת, עם השם המשונה הזה, ניוטרל מילק הוטל?". לוס אנג'לס שתקה וריאן הסביר לי מיד: "אני יכול לחלק את החיים שלי לשניים: כל מה שקרה לפני ששמעתי את ניוטרל מילק הוטל בפעם הראשונה, וכל מה שקרה אחרי ששמעתי את ניוטרל מילק הוטל בפעם הראשונה". העיניים שלו נצצו כשהוא אמר לי את זה. ריאן תמיד נוהג להגזים, אבל הפעם הוא נראה לי ערני במיוחד. ריאן הוא מה שנקרא "טיפוס אלטרנטיבי". הוא נראה כמו שילוב בין פיט דוהרטי לפני שהוא נכנס למעצר נוסף, לבין בק בתקופה הוורודה, שבה סידר קל-טות פורנו בספריית וידאו נידחת בלוס אנג'לס. לא תת פוט אותו יוצא מהבית ללא כובע אירופי מסוגנן לראש, שו, מכנסיים הרוקים בצבע בוהק מדי (סגול בדרך כלל), חולצת כפתורים ישנה בצבע קרם, ווסט מכוער ברמות שזה מכאיב לאישונים ומבט אדיש. כל קיומו נשען על הנחות היסוד שהמיינסטרים הוא היכן שארם הנבון לא צריך להיות. מבחינתו האמת תמיד נמצאת בשוליים. הוא התוצר העכשווי, המובהק, של סצנת האינדי-רוק שבולעת ילדים תמימים מהמעמד הבינוני ועושה מהם חיות מעבדה שניזונות מלהקות אינדי עם שמות ארוכים ומהרואין זול. את המשמעות לחייו מעניקות לו להקות כמו ניוטרל מילק הוטל. והוא לא לבד. בעולם האינדי-רוק, ניוטרל מילק הוטל נחשבת ללהקה שנאמרת באותה נשימה עם דניאל ג'ונסטון, ברייט אייו, בריאן ג'ונסטאון מסקייר, ביירות, אלייט סמית' וארקיד פייר. ההשפעה שלה על עולם האינדי-רוק היא עצומה. בינואר האחרון פורסם במגזין "רולינג סטון" ריאיון עם ווין באיטלר, סולן להקת ארקיד פייר המצליחה. אחת השאלות בריאיון הייתה מדוע ארקיד פייר החליטו לחתום דווקא בחברת תקליטים קטנה יחסית בשם Merge Records ולא באחד הלייבלים הגדולים. "הסיבה", הסביר באיטלר, "היא שאנחנו אוהבים את זה שבלייבל הזה יצאו אלבר מים גדולים באמת, כמו אלו של ניוטרל מילק הוטל. ניוטרל מילק הוטל היא אחת הלהקות הטובות ביותר של שנות ה-90. אני חושב שאיכות המוזיקה שלהם משתווה לזו של הביטלס ושל הרבה להקות הרבה יותר מפורסמות מהם. היופי של ניוטרל מילק הוטל הוא שהם לא מנסים להיות יותר ממה שהם".

אבל הכי חשוב שתדע, אמר לי ריאן, זה שניוטרל מילק הוטל היא בעצם רק התפאורה של ג'ף מאנגום – סולן הלהקה, המלחין וכותב הטקסים, ש"נעלם" לפני 12 שנה, בשיא ההצלחה, מיד אחרי יציאת האלבום השני של הלהקה (In The Aeroplane Over The Sea), שהפך אותו לסוג של משיח. "מה זאת אומרת 'נעלם'?", שאלתי אותו. "נעלם זה נעלם, תנסה למצוא אותו, נראה אותך", הוא השיב. אז ניסיתי. הבעיה היא שכמה שחיפשתי אותו יותר, כך הסיר פור הפך ליותר ויותר מזורז וחסר כל היגיון. ואגב, כזה

ג'ף מאנגום.
הקים מחסן
חירום לקראת בוא
המילניום