
לדחוף  כשהחלטתי  התחיל  הכול 
האמנים  לרשימת  שלי  האף  את 

וש ריאן  של  באייפוד  ־המבצעים 
אלתי אותו: "מי זאת הלהקה הזאת, 
עם השם המשונה הזה, ניוטרל מילק 

־הוטל?". לוס אנג'לס שתקה וריאן הס
ביר לי מיד: "אני יכול לחלק את החיים 
שלי לשניים: כל מה שקרה לפני ששמעתי 
את ניוטרל מילק הוטל בפעם הראשונה, וכל 
מה שקרה אחרי ששמעתי את ניוטרל מילק הוטל 
בפעם הראשונה". העיניים שלו נצצו כשהוא אמר לי את 
זה. ריאן תמיד נוהג להגזים, אבל הפעם הוא נראה לי 
ערני במיוחד. ריאן הוא מה שנקרא "טיפוס אלטרנטיבי". 
הוא נראה כמו שילוב בין פיט דוהרטי לפני שהוא נכנס 

־למעצר נוסף, לבין בק בתקופה הוורודה, שבה סידר קל
־טות פורנו בספריית וידאו נידחת בלוס אנג'לס. לא תת
־פוס אותו יוצא מהבית ללא כובע אירופי מסוגנן לרא

שו, מכנסיים הדוקים בצבע בוהק מדי ‏)סגול בדרך כלל‏(, 
חולצת כפתורים ישנה בצבע קרם, ווסט מכוער ברמות 
שזה מכאיב לאישונים ומבט אדיש. כל קיומו נשען על 
הנחת היסוד שהמיינסטרים הוא היכן שאדם הנבון לא 
בשוליים.  נמצאת  האמת תמיד  מבחינתו  להיות.  צריך 
האינדי־רוק  סצנת  המובהק, של  התוצר העכשווי,  הוא 
שבולעת ילדים תמימים מהמעמד הבינוני ועושה מהם 
חיות מעבדה שניזונות מלהקות אינדי עם שמות ארוכים 
ומהרואין זול. את המשמעות לחייו מעניקות לו להקות 

האינ והוא לא לבד. בעולם  הוטל.  מילק  ניוטרל  ־כמו 
שנאמרת  ללהקה  נחשבת  הוטל  מילק  ניוטרל  די־רוק, 
באותה נשימה עם דניאל ג'ונסטון, ברייט אייז, בריאן 
ג'ונסטאון מסקייר, ביירות, אליוט סמית' וארקייד פייר. 
ההשפעה שלה על עולם האינדי־רוק היא עצומה. בינואר 

־האחרון פורסם במגזין "רולינג סטון" ריאיון עם ווין בא
טלר, סולן להקת ארקייד פייר המצליחה. אחת השאלות 
בריאיון הייתה מדוע ארקייד פייר החליטו לחתום דווקא 
 Merge Records בחברת תקליטים קטנה יחסית בשם
ולא באחד הלייבלים הגדולים. "הסיבה", הסביר באטלר, 

־"היא שאנחנו אוהבים את זה שבלייבל הזה יצאו אלבו
ניוטרל מילק הוטל.  מים גדולים באמת, כמו אלו של 
ניוטרל מילק הוטל היא אחת הלהקות הטובות ביותר של 
שנות ה־90. אני חושב שאיכות המוזיקה שלהם משתווה 

־לזו של הביטלס ושל הרבה להקות הרבה יותר מפורס
מות מהם. היופי של ניוטרל מילק הוטל הוא שהם לא 

מנסים להיות יותר ממה שהם".
אבל הכי חשוב שתדע, אמר לי ריאן, זה שניוטרל מילק 

־הוטל היא בעצם רק התפאורה של ג'ף מאנגום - סולן הלה
קה, המלחין וכותב הטקסים, ש"נעלם" לפני 12 שנה, בשיא 
 In(ההצלחה, מיד אחרי יציאת האלבום השני של הלהקה ‏
The Aeroplane Over The Sea‏(, שהפך אותו לסוג 
של משיח. "מה זאת אומרת 'נעלם'?", שאלתי אותו. "נעלם 
זה נעלם, תנסה למצוא אותו, נראה אותך", הוא השיב. אז 

־ניסיתי. הבעיה היא שכמה שחיפשתי אותו יותר, כך הסי
כזה  ואגב,  היגיון.  כל  וחסר  מוזר  ויותר  ליותר  הפך   פור 
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ג'ף מאנגום. 
הקים מחסן 
חירום לקראת בוא 
המילניום

ג'ף מאנגום נגע בשמים, וזה כאב  באמצע 1998, 
אלבומה השני של להקתו, ניוטרל מילק הוטל, זכה 
  להצלחה גדולה ולביקורות מהללות באורח חריג
דווקא אז, הוא החליט לעזוב הכול ופשוט להיעלם. 

מהמוזיקה. מהמעריצים. מהעולם  בדומה לעיתונאים 
מכל רחבי תבל, ליאור דיין יצא למסע כדי לנסות ולאתר 
אותו. בדומה לכולם, הוא לא מצא  אבל שב עם ריאיון 

‏)נדיר כשלעצמו‏( עם חברתו של מאנגום, ועם האגדה 
על האיש שנהג לישון בארונות, לכתוב שירים בשירותים 

ולחשוב שאנה פרנק חיה בתוכו
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